一个英国人镜头里长江三峡：纤夫、水手、救生船

船舶新闻 · 发表于 2018-5-28 09:22

在2012年华辰秋季拍卖会影像专场上，一本彩色织锦外封、装帧极为考究的画册——《扬子风景》（The Grandeur of the Gorges）经过数轮争夺后，以近5万元的价格落槌成交。中国摄影史上一位“遗失”的英国风光摄影大家随之浮出水面。

对于生活在上海的洋人来说，作者唐纳德·曼尼并不是一个陌生的名字。他1899年来到上海，任上海屈臣氏大药房的董事经理。

有关曼尼早期摄影生涯的一些问题，比如何时何地、为何开始摄影等仍困扰着摄影史学者。早期的摄影师往往需要自己购买药品配制显定影液，而这些药品在当时都由药房经销。曼尼供职的屈臣氏大药房也经销照相器材及照相药水，工作上的便利为唐纳德·曼尼提供了研究摄影的良好条件。

北京是曼尼最早尝试着用镜头去记录的城市。古老而高大的城墙、壮观的皇家园林、碧云寺的僧侣，甚至街边的商铺和扬起阵阵烟尘的驼队，吸引着他寻找最好的构图角度和光影，一次次按下快门，为我们留下了众多或震撼或新奇有趣的影像。初版于1920年的《北京美观》摄影画册收录了66张曼尼的作品，内容包括颐和园、碧云寺、北海、孔庙、戒台寺等风景名胜以及当时北京的市井生活场面，是难得一见的呈现当时北京景象的大型摄影画册。该画册初版仅印制1000本，出版后大受欢迎，随后多次再版。

曼尼的画册在制作上十分考究，封面常常采用彩色织锦，内页所有照片都手工粘贴在预留的空白页上。他偏爱凹版和珂罗版印刷，但也不拒绝采用多种实验方法印刷，如采用手绘印刷以突出照片的木纹及织纹、采用呈现铜版画和雕版画视觉效果的方法。在他的众多画册中，最著名的代表作《北京美观》是老北京大型摄影画册中的经典，最珍贵的当属《扬子风景》。在《扬子风景》中，摄影家以独特的视角记录了长江流域，尤其是三峡宜昌至重庆段的自然及人文景观。《扬子风景》虽不如《北京美观》厚重，但其中12张原版手工上色的银盐彩色照片堪称民国时期摄影艺术的精品。作为20世纪上半叶的摄影家，曼尼摄影技术精湛，坚守着传统的湿版摄影工艺，他的作品是20世纪初极具个人风格的画意摄影佳作。

1941年12月，太平洋战争爆发后，日本占领上海租界，加大对英美等所谓敌国侨民的管理，并于1943年设立上海集中营。研究上海集中营的美国学者莱克（Greg Leck）在《帝国的俘虏：日本在中国与香港地区的集中营》一书中介绍，曼尼于1943年3月进入龙华集中营，恶劣的条件导致年近70的他健康情况恶化，随后被转移到医院治疗，不幸于1944年1月去世。

2008年9月，中国国家图书馆和大英图书馆联合主办了“1860—1930：英国藏中国历史照片”图片展，出自《北京美观》摄影集的30张民国北京风情照片入选。作为压轴人物，曼尼最后登场，与菲利斯·比托（Felice Beato）、约翰·汤姆逊、弥尔顿·米勒（Milton Miller）以及托马斯·查尔德（Thomas Child）这些在中国摄影史上举足轻重的摄影家比肩而立，引起了学者和藏家的广泛关注，使人们开始重新认识并认真研究这位民国摄影史上最优秀的风景摄影大家。

《扬子风景》画册刊登了12张手工上色的原版银盐照片和38张凹版印刷照片，内容包括青滩、夔府、巫峡、獭洞滩、黄陵庙、文峰山、万县县城、风箱峡、灯影峡、牛肝马肺峡、张飞庙、重庆等长江景致以及汽船、渡船、纤夫和红船等反映当时内河航运状况的影像，是继约翰•汤姆逊的作品之后长江流域最重要的摄影作品之一，也是目前所见最精美的中国摄影画册之一。

-->

黄猫峡冬季，风向通常与水流方向相反。若逆流而上，船夫通常靠岸驶船，高立桅杆，扬帆乘风而行。若顺流而下，则收帆取道江中，最大程度地借助水势。

-->

巫峡巫峡，又称巫山峡，是长江第一长峡，素以俊秀著称。巫峡全长25英里（40.23千米），峡内迂回曲折，景色清幽至极。两岸青山拔地而起，高达上千英尺，山巅云腾雾绕。穿行在狭长的峡谷间，站在船头四下望，但见两岸高山连绵，一座比一座挺拔。照片所示是冬日巫峡一角，江面平静无波。到了夏季，则全然又是另外一番景象。当洪水来袭，峡内水位会骤涨100英尺（30.48米）。两岸峭壁下急流奔涌，浪翻滔天，过往船只望而却步。

-->

乘风逆流而上
船只沿长江溯流而上时，若适逢顺风，则立杆扬帆，轻摇船橹即可借势而行。若风力不强，则船上绝大部分船夫需下船拉纤。江边有专门的纤道，只是与两岸俊峰秀岭相比，略显平淡无奇。纤绳由竹条撮合而成，每平方英尺可承受1万磅（4535千克）拉力。它们锋利似刀刃，在遍布着石头的纤道上留下一道又一道深深的划痕。

-->

云阳滩下游
此处，水流还不算很急，拉纤的纤夫尚可直立行走。越往前走，水流越急，拉纤越困难。到了那时，这些纤夫就得四肢并用在地上爬行才能带动船只前行了。每一处险滩附近都有一批纤夫。他们居住在岸边的茅草屋里，随时等候船夫叫唤拉纤。纤绳由竹条制成，锋利如刃，动辄便会磨破手。他们拉纤时带着特制的肩带，肩带另一头牢牢系在纤绳上。一般是系活结，一拧便可脱落。但很多时候纤夫会被纤绳绊倒，被带到水中，或撞上水下的卵石。

-->

兴隆滩纤夫
要拉动一艘大船前行100码（91.44米），需要60多名纤夫连续工作近2小时。他们手脚并用，深深陷进河沙中，一步一步向前挪，一英尺一英尺向前拉动大船。照片中，站在这列纤夫旁边的人叫作“头佬”，负责督促拉纤。若纤夫偷懒，头佬便用竹条抽打他们。拉纤劳动量大且危险系数高。拉一次船，纤夫可以领到5—7美元（约11—16先令）。雇主还会为他们提供三餐。一般是米饭和蔬菜，只有当天工作量特别大的时候才会有猪肉。

-->

红船（长江救生船）
长江上游地区的救生船始于清朝。长江上游素来滩险流急，几乎每日都有舟覆溺水的惨案发生，人员伤亡严重，却一直没有引起地方官府的重视。直到一位前往地方上任的官员舟行至此遭遇船难，家人全数溺亡，家当尽毁，朝廷才派宜昌镇总兵贺缙绅前来负责督造红船。在此期间，贺缙绅深入了解到航行的艰险，并在此基础上编制了《行川必要》。每处险滩都设有一到两艘红船，各配有6名健壮的水手。过往船只一旦遭遇不测或纤夫被纤绳卷入江中，红船便会奔赴现场，实施援救。每年，受红船救助而幸免于难的人不计其数。每救助一个人或者打捞出一具尸体，红船船工都会获得一笔丰厚的奖励。然而，自“中华民国”成立以来，内乱不断，救援资助难以为继。现在这些红船仅用于护送地方官员。

-->

万县古桥
这座横跨于空中的桥，一头连着万县，另一头则通往万县西部郊区。桥后是天城山，山顶的巨石上建有一座避难用的城寨。附近有很多这样的避难所。每当强盗或军队来袭时，地方百姓，特别是富裕人家，就会逃到山上。

山上的城寨地势险峻，仅有一条羊肠小道供人们进出，易守难攻，富人们还有自己的卫兵，他们不怕外来侵袭。

-->

默默与长江为伴的万县
春去秋来，年复一年，这棵黄桷树一直矗立在山巅，看潮起潮落，亘古不变。旁边的寺庙镇守一方，安抚着深山空林中躁动的精怪。

-->

灯影峡
灯影峡上段形同闭塞湖泊。舟行而过，前方山峦相阻，如入死巷，游人过客无不担惊受怕。行至山前，才发现原来川流向左，拐入山后，驶向腰叉河。

-->

行至泄滩
鸿福号（Hong-Fu）的烟囱升起缕缕青烟，其间还可看见几许明火。这艘船之前就尝试过进入泄滩，由于缆绳断了而停滞不前，只能重新放缆靠岸停泊，准备第二次上滩。

当时泄滩水速很快，船上的管轮即便将蒸汽锅炉烧得很旺也还是无法长时间维持鸿福号的蒸汽压力。船员们只能提早放缆，以节省绞滩的时间。

其实泄滩上这段通行困难的河段长度不超过150码（137.16米），只是当时江水行经这里受阻（照片左侧的碎石滩阻挡水流），水位涨了6英尺（5.49米）。除了克服阻力逆流而上之外，鸿福号还要将一段缆绳固定在岸边的系船柱上，借助船上的绞盘将船身整体抬高。

-->

重庆
重庆依山傍水而建，是中国西南的首府。嘉陵江（俗称“小河”）与长江的交汇处有一座半岛，这是重庆的制高点，半岛上面还有一条在水蚀作用下形成的峡谷。重庆四周雉堞环绕，墙内庙宇殿堂错落有致，墙外山丘连绵不绝。

重庆市街狭窄陡峭，石阶铺道。阶梯上成日挤满了来往运送水或商品的苦力。

-->

来源：本文选自《西洋镜：一个英国风光摄影大师镜头下的中国》，广东人民出版社，2018年4月出版

流光溢彩 · 发表于 2018-5-28 15:23

一个英国人镜头里长江三峡：纤夫、水手、救生船

评分