我们即将登上的这条油船始建于1998年，把它放在新船林立的码头，它丝毫不会引起人们的注意。随着新船的不断入列，这艘油船按“年龄”已经算是“爷爷”级了。本次出航任务大约10天，就在出航前12小时，某设备突发故障。机电部门所有船员此刻聚集在机舱内，一场与时间赛跑的维修就此展开。
虽已入秋，但这里的气温依旧居高不下，狭小的维修空间，紧张的维修气氛，不一会儿就让所有人汗流浃背。在机器的轰鸣声中，维修有条不紊地进行。时间一分一秒地流逝，距离出航还有5小时，手表的时针指向凌晨3点。随着机器发出运转声，抢修任务总算有惊无险地完成。
油料运输船在海面航行。亓创 摄
在普通人眼里，油料运输这样的任务无异于“收发快递”。但来到船上后，才知道原来一切并没有那么简单。
装油期间，一位班长告诉我们，每次任务将油料按时、按量、按规定装上船，再安全无误送往目的地只是完成任务的最基本要求。在运输过程中船员们还要尽最大可能减少损耗率，此外油料运输，相对于其他任务，安全要求也更高更严格。
完成油料接收，一路向北航行。油料运输船安全抵达某码头，卸油过程中，接到上级发来的通知：如果按计划返回母港，可能遭遇台风。如要安全返回，一切工作都要加快进程。
对于运输船官兵而言，这种情况只是他们工作的日常，他们能做的就是坦然面对，按时完成任务就是他们做出的最好回答。
接收油料前官兵进行准备工作。亓创 摄
在与船长的一次聊天中，船长说，运输任务虽然枯燥，但还算不上最苦，船上最苦的工作是任务结束后清理油舱。油舱内有很多格子栅，有的通道只能容下一个人，清理过程中，船员们戴上三四层口罩油味依然刺鼻。
以苦为乐，造就了油船人坚韧的性格。这种性格，也让每次出航充满了欢笑。
官兵通力合作，油料运输船准备停靠码头。亓创 摄
船停靠码头，官兵架起步行梯。亓创 摄
官兵对接输油管道。亓创 摄
指挥员观察前方航道。亓创摄。
航行过程中渔网密集，十分考验指挥员能力素质。亓创 摄
运输船准备起锚进港。亓创 摄
船员降下锚球。亓创 摄
运输船即将停靠某码头，船员观察航道情况。亓创 摄
船员系紧缆绳。亓创 摄
运输船官兵与相关部门人员核验数据。亓创 摄
船舶离港，机电部门的官兵巡视检查设备。亓创 摄
因为航行计划调整，凌晨4:30，船员起床做出航准备。亓创 摄
接到返航途中将遭遇台风的消息后，船员们连夜组织制定新航线。亓创 摄
很多设备放置位置比较狭窄，船员只能屈身通过。亓创 摄
归航途中，船员拍摄美丽的晚霞。亓创 摄
有外单位协助工作的人员上船时，餐厅太小不能容纳所有人吃饭，老兵就在餐厅外吃饭。亓创 摄
归航途中，一道彩虹横贯天际。亓创 摄 |
