某新型气垫登陆艇贴着海面凌波飞驰。曹凯 摄
某新型气垫登陆艇艇长易凡。曹凯 摄
人如其名，易凡“平易又平凡”。
在家休假的时候，不着军装的易凡很容易就淹没在人群中。即便穿上军装，在技术密集型的海军部队，二级军士长军衔也并不少见。他在某新型气垫登陆艇上所担任的士官艇长职务，也在众多中小型船艇上司空见惯。
然而，当易凡驾驭着气垫登陆艇，以惊人的高速在海面上风驰电掣，他和他的艇都会立即迸发出一种非凡的“野性”。这种“野性”是一个原本平凡的人，在梦想被点燃后的状态。
20岁入伍那年，易凡第一次离开老家，第一次见到火车。那时候，他怎么也不会想到，自己有一天会走得这么远。他更不会想到，自己会当上中国海军新型气垫登陆艇的首批士官艇长，足迹从南海延伸到太平洋和印度洋。
易凡22年的从军经历，几乎贯穿了中国海军气垫登陆艇的整个发展历程。
易凡的个人命运与海军发展的时代大背景交织在一起，绘就了一幅别样的圆梦图景。
易凡的平凡世界
与同龄人相比，易凡唯一的不同就是更显老一些。42岁的他正值壮年，头发却几乎掉光，仅剩的头发也已花白。在一次同学聚会时，有人说他看起来比实际年龄至少大10岁。
易凡只是摆摆手，自我解嘲说：“没办法，工作压力实在太大，自然就老得快！”
除此之外，无论是他本人，还是身边的战友，都很难精确地说出他还具有什么非凡的特质。
回顾易凡的经历就会发现，他的平凡不仅存在于现在，也存在于过去。
改革开放前夜，易凡出生于鄂西南的一个小山村。儿时，他跟那个时代大多数农村**一样，觉得穿军装的人无比“神气”。
每当村里有人去当兵，易凡就会和小伙伴们一起，跟在那些戴大红花的人后面又跑又跳。他们还喜欢缠着村里的退伍老兵，听他们讲“打仗的故事”。
无论从哪个角度看，在这群还只知玩闹的孩童中，易凡都不算出众。
然而，时间过去了30多年，易凡依然对儿时听到的那些“打仗的故事”烂熟于心。可以想象得到，在当年听老兵讲故事的那群孩童中，易凡肯定是眼神最亮的那一个。
在老兵的讲述中，易凡受到最初的军事启蒙，并萌生了“当兵”的念头。
从此，易凡平凡又平静的生活，开始因为幼小心灵中那个看似微不足道的梦想，变得跟周围的玩伴不再一样。
从鄂西南的那个山村到镇上一趟，大约要走10多公里山路，易凡的逐梦之舟就是从那里启航的。
他上小学时，村里家家户户都穷。由于没钱买车票，易凡时常徒步四五个小时，只为赶到镇上的亲戚家借阅军事画册。
后来到镇上读初中时，父母每周给易凡3元钱生活费。当时的《兵器知识》杂志每期售价1元2角钱。为了省下钱买杂志，周末往返学校，易凡坚持不坐车。这样，他一趟就可以省下5角钱。
在易凡的平凡世界中，梦想是贫苦生活的最大慰藉，也是照亮未来的灯塔。
多年后，易凡走出山村，来到海军服役。从此，他的个人命运开始与这个伟大时代紧密地交织在一起。他一步步走上气垫登陆艇艇长的岗位。这时，他的梦想已经不再停留于参军入伍，而是上升到更大维度上的自我实现。
“我是一个平凡的人，但平凡人也能过不平凡的生活！”在小说《平凡的世界》中，主人公孙少平说过这样一句话。易凡的经历与这位小说人物有几分相似。在他们看似平淡的人生际遇中，充满了孜孜不倦的奋斗，孕育着追求梦想的伟力。
父母曾评价易凡：“你就只适合在部队干。”在他们眼中，易凡一直保持着农村**的那种淳朴。这种看似普通的特质，也最适合直线加方块的部队生活。
四十不惑。42岁的易凡对父母的判断深信不疑。他坚定地认为，只有全力投身于这个伟大的时代，自己的梦想才能不断实现。
“海上野马”的世界不平凡
易凡的世界很平凡，但他驾驭新型气垫登陆艇——“海上野马”时的“气场”与经历，却并不平凡。
坐在新型气垫登陆艇的驾驶室内，易凡感觉自己就像在操控一架飞机。
面对跟飞机极为相似的操控台，他观察着各项仪表数据，边熟练地操控，边沉稳而果断地下达指挥口令。
在艇员的密切协同下，气垫登陆艇尾部两个巨大的“风扇”高速转动，艇体不断往上抬升，岸滩上顿时飞沙走石。这只“巨兽”发出巨大的轰鸣，刚滑入大海，瞬间就笼罩上了一团水雾。
经过加速，气垫登陆艇贴着海面凌波飞驰，从一个浪尖冲向下一个浪尖。艇体不时随着涌浪浮动，垫升气流激起的浪花拍打着驾驶室的观察窗。
气垫登陆艇海上突击的身姿犹如奔驰的野马，“海上野马”的称号实至名归。
“虽然速度比飞机慢，高度比飞机低，但从原理到构造，气垫登陆艇都更像飞机，而不是传统意义上的舰艇。”易凡介绍说，气垫登陆艇是介于航空器与舰艇间的水上飞行器，很多部件由航空装备材料制成。
“海上野马”的非凡之处，不仅在于它具有超强的突击性能，还在于它列装以来，艇员们为之所经历的艰难探索过程。
刚登上这艘新型气垫登陆艇的时候，易凡和他的战友们甚至没有编制实体，艇员分队只能作为临时单位而存在。当他们从船厂将气垫登陆艇接回港口，才发现连停放新型气垫登陆艇的码头和配套营院都还没建好。
他们借用友邻单位的一处滨海码头，用于停泊新型气垫登陆艇。为了就近保障和值更，他们起初就住在气垫登陆艇上，睡觉时在甲板上打地铺。
后来，他们租了2个集装箱作为艇员宿舍。这座简单的临时“营房”没有空调，天晴时犹如烤箱，一下雨四面漏水。由于没有厨房，每到饭点，他们只能去靠泊码头的其他舰“搭伙”吃“蹭饭”。没有浴室，艇员们洗澡只能简单“冲凉”。
虽然有了临时“营房”，但每次遇到重大出航任务，易凡和战友们都要将各种物资“打包”带走。为了完成繁重的试验试航和远海训练任务，临时更换驻靠码头、打地铺对他们来说都是“家常便饭”。
“我们不断迁徙，一直在‘打游击’。”随着时间推移，当初一起去接艇的很多战友都相继退役。
易凡却从这种艰难和匆忙中，看出了坚持下来、大有可为的希望：“这说明我们的装备发展在加速，新型舰艇入列更多更快，新编制的论证和调整，以及营院建设等后勤保障工作都已经追不上了。”
这种对艰难现状的独特理解，也只有心怀梦想的人才能想到。易凡所具有的这种特质和见解，成为稳定艇员思想的一剂“良药”。
经过易凡和战友们的共同努力，“海上野马”快速形成战斗力，并在大型演习中崭露头角。
两年前，易凡和他的战友们终于结束了四处“漂泊”的状态，搬进了崭新的营区。
去年，易凡凭借着对新型气垫登陆艇战技术性能的深入了解和掌握，参与了气垫登陆艇训练大纲的编写。在他和战友们的努力下，新型气垫登陆艇的训练正日益走向系统化、规范化。
新型气垫登陆艇这一新质作战力量正逐渐走向成熟。易凡相信，在未来作战中，“海上野马”必将发挥非凡的作用。
平凡的我们，不平凡的时代
“我能当上艇长，心里觉得挺满足的。”回想自己的从军路，易凡感到很幸运。在他看来，这一路奔跑逐梦，很多时候是时代在推着自己走。他的逐梦脚步，恰好踏上了中国海军气垫登陆艇发展的“鼓点”。
高二那年，易凡刚满18岁。他急不可耐地去人武部报名参军。然而，父母想让他考大学，坚决不同意他放弃学业。
为此，易凡抹过眼泪，甚至还以不吃饭来表明决心，直到父母答应他“读完高中就可以去当兵”。
正当易凡在鄂西南的家中为了参军与家人抗争的时候，远在千里之外的沿海，中国海军正陆续装备某小型气垫登陆艇。这也是我国首型进入实战实用阶段的气垫登陆艇。
中国海军正式开启了气垫登陆艇的全新探索时代。
当时，山村的信息很闭塞，易凡去过最远的地方是县城，他不可能知道海军部队正在发生的变化。
高三毕业后，易凡再次报名应征，却因为一场急性阑尾炎手术而无缘征兵体检。
又过了一年，直到第三次报名，易凡才终于如愿以偿。在镇上组织的新兵欢送会上，身边的人都在为即将到来的离别而哭泣，只有易凡在笑。
“当时我爸还问我，‘为啥就你不哭’？”易凡回想起当时的情景，“我心里特别高兴！终于实现当兵的愿望，光顾着高兴了。”
入伍后，易凡与气垫登陆艇的发展撞了个满怀。
2003年，易凡凭借过硬素质，担任了某小型气垫登陆艇的艇长。
该型艇吨位小、速度慢，只能运载作战小分队，突击效果不佳。没过几年，该型艇就陆续被淘汰，新型气垫登陆艇基本研制成型。
相比之下，新型气垫登陆艇的航速增加了一倍多，运载能力提升了数倍。
随着新装备陆续入列，中国海军气垫登陆艇部队进入加速发展的新时代。易凡抓住了这样的际遇，通过勤学苦练，他快速成长为新型气垫登陆艇的首批士官艇长。
这是一个关于梦想的故事，也是这个快速发展的时代的一个缩影。
近年来，易凡更加强烈地感受到祖国综合实力的提升和海军建设所取得的进步。
“气垫登陆艇起源于西方，与军事强国相比，我们起步晚了数十年。不过现在，我们正在迎头赶上。”这种蓬勃发展的态势令易凡时刻感到振奋。从更长远的时间维度上来看，易凡觉得自己站在了数百年来中国海军大发展的时代潮头。
就在前不久的一次远海训练中，易凡和战友们驾驭气垫登陆艇随母舰远航。在母舰坞舱内，他看到多艘气垫登陆艇，还有十多辆装甲步战车整齐排列着，随时等待着出击的号令。
在广阔无垠的海面上，整个远海训练编队包括了排水量达数万吨的两栖船坞登陆舰和综合补给舰，还有数千吨级的驱逐舰和护卫舰。这些舰艇都是近些年入列的现代化新型舰艇，而且全都是国产装备。
易凡想到，在每艘舰艇上，都有很多像他一样平凡的士官：“他们很多人肯定跟我一样，在自己的战位上实现了梦想，或者正在逐梦的路上。”
“‘登陆’梦想的门正越开越多。”这是易凡和海军众多舰艇长对这个时代的共同感受，也是未来更多逐梦故事的序章。 |
